Lo que vio una niña
Volvieron al depósito por la carbonera. El carro seguía sobre la trampilla, desplazado apenas un palmo. Debajo quedaban pedazos de abrigo, inmóviles. Salma probó uno con unas pinzas y lo dejó caer.
—El recolector perdió demasiados nudos. No volverá a levantarse.
Nara señaló las baldosas.
—Que nadie las toque hasta apuntalarlas.
Ivo instaló dos travesaños antes de bajar los libros. Un error comprobable resultaba más fácil de corregir que el que llevaba en la libreta.
El lector seguía mostrando el lote inmovilizado. Ningún frasco incluido en aquella reclamación podía consumirse ni añadirse al horno mientras durara la suspensión. Los ataques de los recolectores y el precio de Nara no pasaban por esa contabilidad: eran pérdidas sin recibo.
Salma encontró el mando de consulta. Las actas permitían visualizar el testimonio sin destapar el recipiente. Sela había autorizado expresamente su lectura como prueba.
Nara dejó la mano lejos de la tapa.
La imagen se amplió.
Veían lo que había visto su madre dieciséis años atrás. Por eso la niña aparecía frente a ellos. En el fondo había una puerta deformada, varias personas cubiertas de polvo y un técnico que intentaba sujetar un pasador.
La voz de Sela llegó desde fuera de la escena.
—Cuando te enseñen esto, Nara, podrían decirte que basta abrirlo para recuperarme. No será verdad.
La niña apretaba la campanilla. Tenía sangre seca debajo de la nariz. Su pelo, blanco desde hacía apenas unos minutos, brillaba entre la ceniza.
Habían abierto los hornos para probar un sistema nuevo. Las criaturas atraídas por las extracciones irrumpieron en el barrio. Los documentos posteriores llamaron cacería a aquella operación. Nara, con seis años, había deshecho sin comprenderlo la junta de una puerta de evacuación. Su madre la encontró al otro lado, sin recordar cómo había salido.
Salma detuvo la imagen un instante.
—La primera apertura puede despigmentar el cabello. Lo vimos en los otros dos casos. Después deja de hacerlo.
Reanudó el testimonio.
Sela había descubierto la trampa del archivo: la tapa del frasco testigo estaba conectada a la orden de liquidación. Si la acreedora adulta la abría, el sistema registraría el gesto como aceptación de quemar todo el lote. Era una autorización mecánica, no un consentimiento justo.
La garantía que ella había establecido exigía la intervención de una persona ajena al Tesoro. Eligió a su hija porque los funcionarios no podrían liquidarla durante su minoría de edad. Había previsto volver con un tribunal antes de que aquel plazo terminara.
No había previsto que cerrarían su oficina, ni que ocultarían el expediente durante dieciséis años.
—Dilo conmigo —pidió Sela—. Aunque luego no sepas por qué.
La niña respiró con dificultad.
—Si alguna vez vengo a buscar esto, no me dejéis abrirlo.
Sela la abrazó. La imagen se llenó de cabello blanco.
El testimonio terminó.
Nara permaneció de pie, con una rodilla temblando. Su madre había muerto de fiebre ocho años atrás. Ese hecho no cambiaba. Tampoco había estado dentro del frasco durante todos aquellos años.
Lo que había visto era una decisión imperfecta tomada bajo amenaza. Una barrera provisional que se había convertido en el peso de su vida.
—Era demasiado para ella —dijo Nara.
Salma entendió a cuál de las dos se refería.
—Sí.
Ivo esperaba junto a la escalera. No se acercó hasta que Nara le hizo un gesto.
En una mesa encontraron el registro de depósitos recientes. La campanilla había sido trasladada a un edificio vacío por orden de la directora del Tesoro, Edria Sorn. Ivo había seguido una pista colocada para él.
Alguien necesitaba que Nara llegara hasta aquella tapa.
Ella cubrió el frasco con una tela.
—Esta vez no van a enseñarme solo el botón grande.