La firma de Ivo
El Archivo de Tasación tenía una puerta para contribuyentes y otra para las personas que decidían cuánto valían sus recuerdos. La segunda estaba limpia.
Ivo eligió esa.
Mostró su acreditación al portero y pidió una revisión de saldos. Mientras el hombre consultaba el libro de entradas, Nara observó sus propias botas embarradas.
—Auditora de campo —explicó Ivo.
El portero asintió con una compasión que ella consideró ofensiva.
Encontraron el padrón en la sala de garantías. Estaba dentro de un armario con tres sellos contables. Ivo rompió el primero amparándose en una norma de inspección; el segundo cedió ante su llave. El tercero era una costura de vidrio fundido, añadida después de las reclamaciones.
Nara apoyó dos dedos en ella.
Antes de que se abriera, recordó un invierno, su madre partiendo una pera sobre el fregadero, el jugo dulce en la lengua. El sabor desapareció. Conservó la mano, el cuchillo, la fruta. El dulce se convirtió en una palabra.
La costura se separó. Ivo introdujo una cuña y sacó dos volúmenes.
—Tres aperturas —dijo Nara.
Él escribió la cifra en su libreta. No pretendía contabilizar el dolor. Necesitaban saber qué habían pagado fuera de la deuda.
El padrón tenía un número para cada unidad sustraída y una correspondencia con la impronta de su titular. Aquella marca, única, se formaba al extraer un recuerdo. Para devolver uno intacto hacía falta compararla con la del dueño vivo y obtener su aceptación. No bastaba conocer su nombre.
Bajo la lámpara, cotejaron las sumas.
De las 480.000 unidades conservadas, 402.117 correspondían a personas vivas. Las otras 77.883 pertenecían a muertos. Podían conservarse, pero jamás volver a una mente que ya no existía. Introducirlas en alguien distinto solo produciría voces ajenas y daño.
Las 33.806 consumidas figuraban como «ensayos de continuidad». Los responsables habían seguido cobrando una deuda que ya no podían pagar en especie.
La incorporación más reciente reunía 20.144 recuerdos tomados de cuatro registros funerarios la mañana anterior. No eran registros de papel desaparecidos: cada registro identificaba las relaciones de un barrio con sus muertos. Al vaciarlos, la administración había arrancado de las personas los recuerdos asociados.
Nara encontró su dirección antigua entre las filas.
Ivo reconoció el número de la orden.
Se quedó inmóvil.
—Yo tramité esto.
Ella levantó la cabeza.
Su firma aparecía en una autorización llamada «regularización de bajas». La había aprobado tres días antes. No decía extracción en la primera página, pero el anexo remitía al procedimiento que ahora tenían delante.
—No leí el anexo —dijo—. Estaba cerrando el mes. Creí que…
Se interrumpió. Miró la lista de hogares.
Nara apartó los libros de sus manos.
—No termines esa frase como si el mes te hubiese sujetado la pluma.
Ivo bajó los ojos.
Durante un rato trabajaron sin hablar. Ella cotejó fechas. Él copió nombres. Cuando oyó pasos en el pasillo, Nara pensó que iba a esconder la página firmada.
Ivo hizo lo contrario: arrancó del bloc una declaración, escribió lo que había hecho y la añadió a las pruebas con su acreditación.
—No me pidas que te perdone hoy —dijo ella.
—No voy a hacerlo.
Salieron por una escalera de proveedores con los libros envueltos en tela. Salma los recibió en la panadería contigua y examinó la declaración antes que las cifras.
El acta de constitución ocupaba solo seis páginas. Sela Vey había consignado a su hija como acreedora de una garantía indivisa en representación de todos los titulares perjudicados. La mayoría de edad no daba derecho a quemar aquello; daba derecho a exigir cuentas.
Un anexo remitía al frasco testigo del depósito.
Nara cerró el volumen.
Habían conseguido los nombres. Ahora tendrían que escuchar a la mujer que había dejado a una niña como último obstáculo entre la ciudad y el fuego.