Lo que vuelve y lo que queda
La primera restitución de Nara ocurrió siete días después, en una antigua oficina de cobros que ahora tenía sillas suficientes.
Salma puso un frasco en el lector individual. Comparó la impronta de extracción con la de la palma de Nara y le explicó qué contenía. Después esperó su consentimiento.
No había prisa impuesta ni una casilla marcada de antemano.
Nara aceptó.
El recuerdo regresó como una habitación a la que se vuelve tras un viaje: ella junto al registro funerario, pronunciando Sela Vey, firmando el nombre de su madre con una mano que no conseguía quedarse quieta.
Había aprendido de nuevo aquel nombre leyendo documentos. Recuperar el momento en que lo había dicho fue otra cosa. El dolor le subió por el pecho antes de que pudiera prepararse.
Salma le acercó un vaso de agua.
Los frascos devolvían lo que seguía intacto dentro de ellos. No añadían escenas ni reparaban las pérdidas que el poder había quemado. Nara buscó un instante la risa entre las cerezas. Continuó ausente.
—Por hoy, uno —dijo.
Salma retiró los otros recipientes asignados a ella. El ritmo también le pertenecía.
En la pared colgaba el balance público. De las 402.117 unidades intactas de titulares vivos, habían restituido 12.018, contando la que Nara acababa de recibir. Quedaban 390.099 por identificar, consentir y devolver mediante citas escalonadas. Las 77.883 de personas fallecidas permanecían selladas, bajo reglas de custodia y acceso basadas en sus autorizaciones previas.
Las 33.806 consumidas estaban escritas con tinta negra. No las habían borrado del saldo por ser imposibles de restaurar. Daban lugar a reclamaciones y reparaciones, nunca a la promesa de fabricar recuerdos equivalentes.
El total pendiente era ahora 501.788.
Ivo comprobó la resta desde una mesa al fondo. Había entregado su acreditación y declarado ante el juez. Trabajaba allí como auxiliar bajo supervisión mientras se investigaban sus firmas. Ayudar a ordenar los expedientes no decidía su responsabilidad.
Nara se sentó frente a él.
—Vera viene mañana —dijo Ivo—. Ha prometido enseñarme a remendar otra vez.
—No tienes permiso para elegir un hilo menos escandaloso.
Él sonrió. Le mostró los restos de la campanilla, montados en una pequeña caja de madera. No podían volver a sonar. Salma había comenzado a fabricar otras para las cuadrillas, con sus doce puentes registrados y sus límites escritos.
En el exterior, Breda discutía con un proveedor sobre el precio de los pasadores. Las cuatro compuertas seguían cerradas. El gasto residual se cubría con la reserva legítima y aportaciones informadas, registradas por separado. Nadie llamaba ya gratuito al mantenimiento. Pagaban jornales, reparaban carriles y medían cada fisura nueva antes de pedir una contribución.
Sorn esperaba juicio. Había entregado los planos del circuito automático como parte de sus obligaciones, sin que aquello cancelara los cargos.
Nara salió con un mapa doblado en el bolsillo. Aún necesitaba consultar el camino hacia su casa. Había aprendido otro recorrido, despacio, y confiaba en que algún día dejaría de contar esquinas.
Antes de llegar pasó por el boticario.
Puso su diente sobre el mostrador.
—Una caja pequeña. Quiero guardarlo.
El hombre examinó la raíz luminosa.
—Puedo darte dos monedas.
—Ahora sabes cuánto cuesta. Eso empeora tu oferta.
Compró la caja con dinero y se fue sin discutir más.
En casa apoyó la insignia del cero junto a la ventana. No había ascendido de rango. Seguía pudiendo abrir juntas y seguía perdiendo algo al hacerlo. Por eso había aceptado trabajo en una cuadrilla que llevaba palancas, martillos y compañeros.
Sacó pan, puso dos platos y abrió la puerta cuando llamó Ivo.
El pasado no regresó para completar la mesa.
Aquella cena, todavía entera, les pertenecía.