Un poder que no alumbraba
La casa de Nara tenía tres sillas y una mesa inclinada. Ivo puso un libro bajo la pata corta.
—¿Qué es?
—El reglamento de contribución.
—Por fin mantiene algo en pie.
Nara le permitió sonreír. Después le pidió que dibujara el trayecto desde la plaza. Aprender una ruta nueva sería posible; recordar la anterior, no. La diferencia parecía pequeña hasta que intentaba reconocer su propia ventana.
Ivo salió en busca de Salma Ried, una tasadora jubilada que conservaba las lentes del oficio y el hábito de discutir con los documentos. Llegó pasada la medianoche, con una caja de instrumentos y dos empanadas. Tenía sesenta años y no pensaba investigar un delito sin cenar.
Examinó la mano de Nara. Las líneas negras se habían retirado hasta las uñas.
—No emites energía —dijo—. Deshaces una unión. Por eso los medidores de rango dan cero.
La mujer había tasado a tres personas como ella. Las otras habían muerto años atrás, después de trabajar para los hornos. Nara era la última registrada.
Salma señaló las costuras de la mesa.
Su facultad necesitaba una junta real: cerradura, empalme, sutura entre materiales. Debía tocarla. Podía abrir una línea de hasta dos varas, nunca atravesar una pared maciza ni llegar a un lugar lejano. La unión permanecía suelta treinta latidos; un puntal físico podía impedir que volviera a cerrarse.
—Lo de las baldosas —dijo Ivo.
—Había una canaleta de mantenimiento debajo —respondió Salma—. No abrió el mundo. Abrió una tapa que alguien había disimulado.
El precio era un fragmento autobiográfico cada vez. Llegaba antes de la separación; ni el fracaso ni retirar la mano lo devolvían. Nara no elegía qué fragmento. A veces desaparecía una sensación de una escena; otras, un episodio entero. El poder deshacía también una unión dentro de quien lo empleaba.
—¿Esos recuerdos van a los frascos?
—No. Se consumen al hacer el trabajo.
Nara apoyó la mano sobre la mesa, apartada de cualquier junta. La risa de su madre no estaba esperando una llave.
Salma estudió después la campanilla. Su círculo abierto producía una disonancia capaz de separar durante tres segundos las costuras de los recolectores de luto. Cada golpe quebraba uno de sus doce puentes de plata. Habían gastado tres. Quedaban nueve.
—¿Y por qué no hacemos cien? —preguntó Nara.
—Podemos. Si nos dan seis semanas y plata que no esté hipotecada. Para mañana, tenemos esta.
La tasadora abrió el recibo. Reconoció la firma oculta bajo el sello.
Sela Vey.
Nara repitió el nombre sin sentir que le perteneciera. Era información nueva sobre una ausencia vieja.
—Tu madre presentó reclamaciones contra las extracciones forzosas —explicó Salma—. Yo certifiqué las primeras. Después cerraron su oficina.
Ivo había llevado pan a Nara después de su primera discusión por un impuesto, dos años atrás. Ella lo recordó de pronto: dos jóvenes intentando fingir que no tenían miedo. Ivo tenía ahora veintisiete años y aún remendaba sus zapatos con el mismo hilo rojo.
Salma sacó un plano de los hornos antiguos. Para llegar al padrón necesitaban pasar por el cierre oriental de la muralla. Sus compuertas, construidas antes de la Torre Clara, seguían en los dibujos.
—Sellaban las bocas estables de la Fractura —dijo—. La torre las sustituyó porque alguien prefirió cobrar recuerdos a pagar cuadrillas.
Nara señaló el primer cierre. Un recorrido corto, un eje y una rueda manual. Una tarea que cabía en sus manos.
—Vamos a comprobar si todavía funciona.
Ivo guardó las empanadas que quedaban.
—Llevaré provisiones.
—Eso es una.
—Soy un funcionario honrado. Nunca prometo abundancia.