No era una herencia
Ivo dejó de contar las campanadas cuando comprendió que podía pasarse el resto de su vida haciéndolo.
La niña del frasco repitió la advertencia. No miraba a Nara: miraba un punto un poco más alto, como quien habla con una persona arrodillada frente a ella. La escena volvió al principio. Ceniza, cabello blanco, campanilla. Una grabación, no una niña encerrada esperando hacerse mayor.
La puerta de cristal se había deslizado a un lado al reconocer la insignia.
Nara acercó los dedos al recipiente.
Ivo le sujetó la muñeca.
—Primero leemos la letra pequeña.
—Hay medio millón de letras pequeñas.
—Entonces he elegido bien mi profesión.
Debajo de la cifra apareció un aviso: RECLAMACIÓN INICIADA. LOTE INMOVILIZADO HASTA MAÑANA, VEINTIDÓS HORAS. Un segundo campo ofrecía dos opciones: liquidación íntegra o segregación de créditos. La primera tenía un botón grande. La segunda parecía una mancha.
Nara pulsó la mancha.
Se abrió una ranura bajo el lector. Salió una tira de papel, caliente, con el inventario resumido y un requisito: «Para segregar, aportar padrón original de titulares y acta de constitución». El encabezamiento no decía propietaria. Decía acreedora fiduciaria.
—Eso significa que pueden deberte algo que corresponde a otros —explicó Ivo—. Representas una reclamación. No eres dueña de sus vidas.
Del depósito llegó un crujido de tela.
La criatura había dejado sus abrigos inferiores atrapados entre las baldosas. La grieta de Nara ya había vuelto a cerrarse, pero el monstruo se estaba descosiendo para liberarse. Un brazo de luto avanzó sobre los estantes, buscando un hombro donde volver a sujetarse.
Ivo golpeó la campanilla dos veces. En cada golpe, los hilos del monstruo se separaron durante unos instantes. Dos fisuras nuevas aparecieron en la plata.
—Eso no durará —dijo Nara.
—También tengo un recibo. Por si se deja intimidar.
Ella arrancó la tela de una mesa y la tendió sobre los brazos que trepaban. Después agarró un frasco vacío y lo arrojó contra el extremo opuesto del cuarto. El monstruo giró hacia el ruido.
La escalera de servicio estaba detrás de los anaqueles. Nara la alcanzó sin abrir otra línea. Una vez arriba, ambos empujaron un carro cargado de carbón contra la trampilla. Los abrigos golpearon desde abajo. El carro tembló, pero no se movió.
Ivo examinó la tira contable a la luz de una vela.
513.806 unidades sustraídas.
480.000 unidades íntegras bajo custodia.
33.806 unidades consumidas.
Nara leyó la última cifra dos veces.
—¿Consumidas significa quemadas?
Él asintió. No añadió ninguna promesa.
Al pie figuraba una fecha de dieciséis años atrás, el nombre de una representante legal parcialmente cubierto por el sello y una dirección: Archivo de Tasación, ala de los hornos antiguos. Nara tenía seis años cuando se había constituido aquella deuda.
El cabello blanco de la niña le dolió como una herida nueva. Siempre le habían dicho que lo había perdido de una cacería; nunca le habían dicho de quién había sido la caza.
Salieron por una carbonera hacia la calle. Las campanas funerarias guardaron silencio. En una ventana, una mujer preguntaba a su marido quién era la persona del retrato que sostenía.
Ivo propuso ir a casa de Nara.
Ella miró las fachadas. Una puerta azul le pareció cercana y, al mismo tiempo, imposible de situar. La criatura se había llevado el camino. No estaba en ninguno de aquellos números.
—Tendrás que guiarme.
Él no hizo preguntas. Le ofreció el brazo y la condujo por dos calles que ella habría jurado no conocer.
En el último tramo, Nara dobló el recibo y lo guardó junto al diente.
La ciudad podía deberle medio millón de recuerdos. Aquella noche, de momento, necesitaba que alguien le enseñara dónde vivía.